NONOSTANTE TUTTO, ODIAVA LE PALESTRE.

Racconto con pretese surreali di CHIARA CANCELLARIO

“leggete, invidiate
io sono cittadino dell’Unione Sovietica™

a Vladimir Majakowskij (il quale, caldamente, ricambia)



Dicevano che era una ragazza egoista, egocentrica e piena di se, in realta nutriva solo una forte
idiosincrasia per I’ Abruzzo.

Abitava in un loft, un lurido loft di Via Lanciani, a Roma, con il pavimento blu, un letto blu, e un
ritratto di Camillo Benso Conte di Cavour appeso sulla cassettiera dell’Ikea. | pepatelli, dolce tipico
e alquanto indigesto della regione da cui proveniva, le procuravano un forte dolore al colon, che lei
guariva con infusi di menta e cardamomo. Non leggeva molto, ma aveva trovato interessante un
best seller dal titolo “Mia sorella e la repubblica elvetica”, redatto da due studentesse parioline agli
inizi del secolo scorso.

Passava le domeniche e i venerdi in uno stato di apatia, leggendo le pagine gialle e fotografando
tombini.

Di solito, pero si svegliava alle quattro del mattino, e pregava Girolamo Savonarola, Are Krishna e
Pinco Pallino di infonderle del buon senso e di non far morire la sua pianta grassa. Questi brevi
momenti di preghiera le davano una forte balbuzie, che durava solo fino alle 6.25.

Poi si lavava, si vestiva e saliva sul filobus numero 90, dove I’aspettava lo zingaro col violino. Era
un uomo basso, scuro, con la voce nasale, grossi baffi e pantaloni larghi. Suonava solo besame
mucho, fischia il vento e urla la bufera e poi, prima della fermata di Viale Regina Margherita,
ringraziava il suo pubblico chiedendo I’elemosina. Lei, che portava sempre con sé le poesie di
Majakovskij, ogni giorno sussurrava nell’orecchio destro dello zingaro un pezzettino dei ”Versi sul
passaporto sovietico”. Era quella la sua moneta, e lo zingaro, felice, passava tutta la mattina
ripetendo quella nenia: “lo come un lupo divorerei il burocratismo, io come un lupo divorerei il
burocratismo”. Poi, qualche altro pensiero entrava come uno spiffero nel suo cervello, scacciando
via qualunque tipo di filosovietismo.

L’universita era piena di aitanti giovanotti neoyuppie con le borse con le mappe che si
pavoneggiavano nella loro Pareto-efficienza. Quel luogo le faceva venire la tendinite al ginocchio
sinistro, soprattutto per il fatto che non aveva neanche le saracinesche.



Durante la lezione guardava i professori con interesse, e ne annotava i difetti di dizione. Avrebbe
fatto un figurone il giorno dell’esame, quando avrebbe declamato il librone scritto dal docente con
tutti gli accenti al posto giusto.

Passava sola I’ora del pranzo. Mentre i suoi colleghi mangiavano i saporiti muschi e i licheni della
mensa, lei si nascondeva dietro un muretto, e si divertiva a sentire le chiacchiere di una vecchia
signora con un evidente difetto: I’incapacita di pronunciare le consonanti.

La signora era solita insegnare al suo geranio la filosofia neoplatonica, dargli nozioni di fisica
quantistica e di spruzzarlo con il verderame.

Nonostante tutto, odiava le palestre. L’ultima volta che ci era andata, era stata costretta ad arrivare
di corsa saltellando su un piede a Montenero di Bisaccia, posto dove aveva conosciuto I’amore della
sua vita, un uomo con gli occhiali storti,i calzini di spugna e quattordici dita, che viaggiava sempre
con uno zainetto dove, a suo dire, nascondeva un nanetto da giardino e delle posate di plastica. Poi
non I’aveva piu visto, né lo sentiva spesso, nonostante scrivesse lunghe lettere in cirillico su papiro
che poi nascondeva sotto il letto in quanto incapace di leccare i francobolli. Fortunatamente lui,
ogni 18 marzo (giorno dell’Epifania), si prodigava a spedirle gambe di legno.

Spesso andava al cinema. Era accompagnata dalla sua migliore amica, una sessantenne di Bergamo
con un forte accento sardo. Il cinema era sempre vuoto, alle tre del pomeriggio. Si sedeva
sull’ultimo sgabello a destra, e mangiando pop corn veniva rapita dalla trama avvincente di “lezioni
di Clavicembalo”, opera prima di un noto regista greco-ortodosso. Dei film, apprezzava soprattutto i
dettagli insignificanti. Contava i nei sulle braccia degli attori, ad esempio. Si immedesimava
talmente tanto nei protagonisti, che scoppiava sempre a piangere. Un coinvolgimento emotivo
evidentemente troppo forte.

Non aveva vizi. Niente fumo, niente alcool, non metteva le dita nel naso e non guardava televisione.
Solo una debolezza: i suppli. Quando passava davanti ad una pizzeria, era attirata dentro dall’odore
forte della pizza appena sfornata. Davanti al bancone, cercava con lo sguardo quelle delizie dorate:



“Un suppli, da portare via”. Pagava i suoi ottanta centesimi e iniziava quel rito ancestrale: aprire il
sacchetto, infilare la mano dentro. Il suppli é caldo, scotta, allora si deve prendere con il tovagliolo.
Il primo morso piccolo, per far durare a lungo quel suo unico piacere. Un momento fugace, che
fermava il tempo e le faceva dimenticare che non si mangia mezz’ora prima di cena.

Non tornava quasi mai a casa dei suoi genitori. Era felice lontano da un posto in cui tutti si
esprimevano solo con gli aggettivi e non amavano la floricultura. Se a Natale o a Corpus Domini
tornava a casa, prendeva la Transiberiana, e viaggiava sempre accanto ad un ragazzo di vent’anni,
molto peloso e con i pantaloni color cammello, che aveva alcuni problemi con la saliva quando si
addormentava.

La sera, verso le otto e un quarto, finalmente finiva la sua giornata. Entrava nel loft in silenzio,
cercando di non disturbare i vicini, una numerosa famiglia di gatti e criceti.

Riprendeva, con davanti un piatto d’insalata, i suoi papiri in cirillico. Scopriva cosi che le sue
parole erano la parte piu viva di sé, che quel mare di lettere non spedite nascondevano la chiave di
tutte le parole non dette, di quella che per tutti era una lieve bizzarria, ma in realta era la sua liberta.
L anarchia delle parole che metteva insieme senza una logica, le faceva pensare, ad ogni stranezza
“fottiti tecnica!”, come diceva un noto prete gesuita. E poi non era un problema se non era capita.
Quando si infilava nel suo minuto letto, a volte troppo presto, altre maledettamente tardi, pensava
alla sua giornata e gli occhi della sua memoria ripercorrevano ogni suo incontro, ogni odore sentito.

Sapeva che, come ogni notte, avrebbe sognato.
Sapeva che il suo zingaro le avrebbe chiesto un altro verso, il giorno dopo.

Sapeva che non avrebbe mai messo piede in una palestra.



